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  di Nicola Gratteri
  Una pagina su cui riflettere a lungo e ciclicamente nel tempo malato in cui
spesso ci si vergogna dei propri genitori. Una pagina da rileggere spesso e
da centellinare, non certo per piaggeria immotivata  nei confronti di Nicola
Gratteri, che ne riprende spesso i contenuti in occasione delle tante
premiazioni che riceve  per il suo impegno di lotta (vera) alla ndrangheta,
ma per capire come e quanto l’esempio buono dei genitori incida sul
costume dei figli, come e quanto la Calabria abbia da imparare , ma anche
tanto da insegnare in termini di civiltà del lavoro, di giustizia sociale , di
coraggio civile e di dignità.  E solo chi vive di superbia, di intrallazzo, di
vanità, chi non conosce l'arte del rispetto - quello vero, non quello su cui
prosperano le fortune mafiose - disprezza l' umile espressione che dà il
titolo a questa pagina e che è fiorita innumerevoli volte sulle labbra dei
nostri vecchi. (Bruno Demasi)
  "Ogni volta che mi guardo allo specchio scopro di assomigliare sempre di
più ai miei genitori. Le radici sono tutto. Mia madre e mio padre mi hanno
fatto capire l’importanza del sacrificio, dell’onestà e dell’amore verso il
prossimo. Io sono il terzo di cinque figli. Da mio padre ho preso la
rettitudine, ma anche la sobrietà dei sentimenti. Ricordo che i miei erano
misurati anche quando succedeva qualcosa di cui gioire. Dicevano: «Pari
bruttu», sembra brutto gioire eccessivamente, faremmo un torto a chi sta
peggio di noi e non ha motivo di rallegrarsi.
  Mio padre Francesco, negli anni Cinquanta, aveva comprato un piccolo
camion con cui trasportava cereali e ghiaia nei paesi della Locride, in
Calabria, per conto di agricoltori e imprenditori della zona. Poi rilevò un
negozio di generi alimentari da suo zio e cominciò a vendere pasta, ma
anche vino che produceva in proprio con l’uva acquistata a Cirò. Gli ultimi
quindici anni della sua vita li ha vissuti su una sedia a rotelle, in seguito a
un ictus che lo privò anche della parola.
 Era taciturno, parlava con gli occhi. Da piccolo io ero vispo, non stavo mai
fermo. E bastava uno sguardo di mio padre per mettermi in riga. Spesso le
prendevo. E mi ricordo ancora oggi tutte le ragioni per le quali mio padre mi
dette qualche ceffone. Ma la cosa che ricordo di più è la sua generosità.
Aveva un appezzamento di terreno dove coltivava di tutto. E ogni anno
ammazzava due maiali, uno per la famiglia e un altro per i poveri. Era una
festa, c’era il senso della comunità. Quando poi acquistò il negozio di generi
alimentari, diventò ancora più triste. Odiava stare fermo dietro un bancone.
A Gerace quasi tutti acquistavano con la "libretta", a credito. Pagavano una
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volta all’anno con i soldi ricavati dalle vendite delle bestie alla fiera della
Madonna del Carmine.
«Poveretti, devono mangiare pure loro» diceva per giustificare i continui
ritardi nei pagamenti. Mia madre era simile a mio padre, anche lei molto
parca nella manifestazione dei sentimenti. Ma sapeva essere dolce,
affettuosa. Era anche molto forte. Pesava le persone con lo sguardo e i suoi
giudizi erano cassazione. Non si sbagliava mai sulle persone. Come mio
padre, aveva studiato poco. Mi pare che avesse fatto la terza elementare. 
 Ai suoi tempi, le ragazze, più che a scuola, andavano dalla sarta a imparare
a cucire. Anch’io ho fatto quella trafila. E di questo sono grato ai miei
genitori. Da piccolo ogni estate andavo a imparare un mestiere. Ho fatto il
calzolaio con mastro Felice, ma anche il meccanico, il panettiere e il
manovale.
 Ho imparato a stare e a vivere tra la gente, a capire l’importanza del lavoro e
del sacrificio.
 Ho frequentato le elementari a Gerace e le medie e il liceo scientifico a
Locri. A Gerace dove ho avuto insegnanti molto sensibili mi sono trovato
subito a mio agio. Eravamo tutti figli di gente modesta. A Locri invece ho
studiato con figli di professionisti o comunque con gente molto diversa
economicamente dalla mia famiglia e dalle mie abitudini che erano molto
frugali.
 Ricordo il mio compagno di banco. Era un ragazzo taciturno. Gli avevano
ammazzato il padre in un agguato di mafia. Quando gli facevo qualche
domanda si infastidiva. Molti anni dopo fece la fine del padre. Era entrato
nello stesso giro. In classe con me c’era anche la figlia di un noto boss della
‘ndrangheta, mentre un compagno di giochi me lo sono trovato di fronte in
un’aula di tribunale. Abitava vicino a mia zia Savina, la sorella di mio padre,
in contrada Gabella, a Locri. Giocavamo a nascondino. Era un ragazzo
molto generoso, anche lui figlio di contadini. Da grande cominciò a
frequentare il clan Cataldo. Durante una perquisizione la polizia gli trovò in
casa un arsenale. Come pubblico ministero chiesi e ottenni la sua condanna
per associazione a delinquere di stampo mafioso, detenzione di armi e
munizioni da guerra. Ci siamo guardati negli occhi e, senza parlare, ci siamo
detti tante cose. Poi le nostre strade si sono nuovamente divise.
 Oltre a essere vispo, io studiavo poco. Avevo una memoria di ferro e
riuscivo a ricordare tutto ciò che gli insegnanti dicevano in classe. Poi,
arrivato a casa, prendevo la bicicletta e pedalavo per ore. Ogni tanto
giocavo anche a calcio, ma non ero bravo. Poi comprai un ciclomotore e
cominciai a provare l’ebbrezza della velocità. Correvo come un pazzo.

 2 / 6



PARI BRUTTU...!

 Lavoravo, mi davo da fare. Nel 1974, dopo aver aiutato i miei nella pigiatura
dell’uva, con il Caballero di un amico andai a fare una passeggiata a Locri.
Era settembre, faceva ancora caldo. Feci incautamente una inversione a U e
venni travolto da una Citroën. L’impatto fu tremendo. Sono stato in coma
per dodici giorni, e tre mesi senza camminare.
 Mio padre legò il motorino a una trave del garage e fui costretto a
camminare a piedi.
 L’anno dopo accadde qualcosa che cambiò la mia vita.
 Mio zio Antonino, il fratello di mia madre, si ammalò seriamente. Gli
diagnosticarono un tumore al pancreas e si spense in poco tempo. Era un
avvocato civilista molto apprezzato. Conosceva i classici e recitava a
memoria le tragedie di Shakespeare.
 Negli ultimi mesi della sua vita dormivamo nella casa di nonna Sina, la sera
mi fermavo davanti al suo letto e rimanevo incantato dai suoi ragionamenti.
Capii che dovevo cambiare vita. E cominciai a studiare. Dopo la maturità
scientifica, mi iscrissi alla facoltà di Legge dell’università di Catania. E lo
feci per evitare Messina, dove si erano iscritti molti amici e conoscenti della
Locride. Ho cominciato a studiare come un pazzo. Mi facevo la barba una
volta alla settimana, di sera non uscivo quasi mai e leggevo di tutto.
 Ero ossessionato dal trascorrere del tempo. Mangiavo yogurt, pomodori e
panini. Dormivo pochissimo, mi addormentavo quasi sempre con la luce
accesa. Una notte, durante un temporale, un cortocircuito provocò
l’incendio della termocoperta, delle lenzuola e di parte del materasso. Anche
in quella circostanza, la sorte è stata dalla mia parte. Ma dormivo poco
anche perché mi sentivo in colpa con i miei.
 Non volevo gravare più del dovuto sulle loro finanze. Mio fratello e mia
sorella erano andati all’università prima di me, a casa c’erano altri due figli
che ancora studiavano. E mio padre non stava più bene. Anche lui si stava
spegnendo lentamente su quella sedia a rotelle, con gli occhi lucidi e
l’orgoglio di sempre. Riuscii a laurearmi in quattro anni.
 Alla cerimonia con me c’era solo il mio compagno di stanza, Antonio
Angelico, che oggi fa l’avvocato in provincia di Siracusa. Provai molta gioia,
ma quando tornai a casa feci finta di nulla. Anch’io come mio padre ho
imparato a centellinare le emozioni.
 Ho avuto sempre in mente di fare qualcosa per la mia terra. Ho sempre
odiato i prepotenti. Dopo la laurea in Giurisprudenza, mi è subito balenata
l’idea di fare il concorso in magistratura, ma me la sono tenuta per me. Ho
frequentato per un po’ lo studio che era stato di mio zio. E poi ho
cominciato a prepararmi. Due anni, senza tregua, inchiodato a una sedia.
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Nessuno sapeva che cosa stessi facendo. Mi venivano in mente le parole di
mia madre ossessionata dall’idea di non fare brutta figura.
 Quante volte le ho sentito dire le stesse parole. Non bisogna fare brutta
figura, perché altrimenti la gente parla. E noi non dobbiamo dare
nell’occhio. Ho superato lo scritto, arrivando diciassettesimo su dodicimila
candidati e poi ho superato l’orale. Anche in quell’occasione, con mio padre
ci siamo parlati con gli occhi. Mia madre invece mi ha dato una pacca sulle
spalle e mi ha detto: non dimenticare mai chi sei e da dove vieni. Ai miei
devo molto, soprattutto ora che non ci sono più. Non finirò mai di
ringraziarli.
 L’impatto con il mondo della magistratura è stato entusiasmante.
 Ho avuto dei colleghi che mi hanno aiutato a capire meglio questo mestiere.
Dopo due anni da uditore a Catanzaro, dovetti prendere una decisione
importante: la scelta della sede. C’erano posti vacanti a Sanremo, Venezia,
Brescia e Torino, ma io scelsi di restare in Calabria, dove sono nato. 
 Non è stata una scelta sofferta. Non c’è posto migliore di quello in cui sei
nato e cresciuto. Ho deciso di restare, pur sapendo di andare incontro a
molte privazioni. Ma l’ho fatto con la convinzione di poter contribuire a
risolvere i problemi di questa terra. Io sono rimasto accanto alle mie radici
per costruire il futuro, il mio e quello della mia famiglia.
 Non mi sono mai pentito di quella scelta. Anche se ci sono stati momenti
difficili. Ricordo la mia prima indagine. Feci arrestare l’assessore alla
Forestazione e, in seguito a quel provvedimento, la giunta regionale fu
costretta a dimettersi. Cominciarono così i primi problemi. Minacce al
telefono, lettere minatorie. Qualcuno esplose alcuni colpi di pistola contro
l’abitazione della mia fidanzata, seguiti da una telefonata: stai per sposare
un uomo morto. Il Comitato per l’ordine e la sicurezza mi assegnò una
scorta. Intervenne anche l’Associazione nazionale magistrati e, alla riunione
che ne seguì, un collega più anziano cercò di dare un’interpretazione
diversa alle minacce, ipotizzando che a sparare fosse stato un rivale in
amore. Capii che non sarebbe stato facile fare il magistrato. E che forse mia
madre aveva ragione a diffidare anche della propria ombra.
 Nel 1993 ci furono altre minacce. Un collaboratore disse che stavano per
preparare un attentato contro di me. C’era un’aria molto pesante attorno a
me. Avevo fatto diverse indagini sui traffici di droga, nei quali erano
coinvolti i clan della Locride, e il tuffo improvviso nell’universo della
’ndrangheta era stato appassionante, intenso e formativo. A Platì, per
esempio, avevo scoperto come le principali famiglie di quel paese avessero
strappato ai proprietari un’intera montagna che sconfinava nel comune di
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Varapodio. Molti avvocati mi rimproveravano di assecondare troppo il
lavoro delle forze dell’ordine. Prestavo attenzione a ogni minimo segnale.
 La mia famiglia ha reagito con preoccupazione, comprendendo che non
c’era alternativa. Non avrebbe avuto senso vivere da vigliacchi.
 Nel 2005 due ’ndranghetisti sono stati intercettati mentre discutevano nel
carcere di Melfi di come far saltare in aria me e la mia scorta. «Perché tutto
questo sangue?» chiedeva uno dei due. E l’altro: «Perché Gratteri ci ha
rovinato». Qualche giorno dopo nella piana di Gioia Tauro venne scoperto
un arsenale: pistole, lanciarazzi, kalashnikov, un chilo di plastico e alcune
bombe a mano.
 Ho cercato di mantenere i nervi saldi e di continuare nel mio lavoro. Per
fortuna non mi annoio mai. Ormai sono abituato. Con la morte bisogna
convivere. Quando è morto mio padre non sono potuto andare neanche al
funerale. Era un momento particolare, anche allora si parlava di attentati. 
 Mi sono sempre mosso con estrema cautela, evitando sia le false
complicità che gli atteggiamenti autoritari o arroganti. Non ho mai umiliato
nessuno, abusando del mio potere. Ma ho sempre preteso che il mio ruolo
venisse riconosciuto.
Tra me e loro c’è sempre stato un tavolo di mezzo. Il lavoro del magistrato
consiste anche nel padroneggiare una griglia interpretativa dei segni. Per un
calabrese come me, rientra nell’ordine delle cose. Nella ’ndrangheta tutto è
messaggio, tutto è carico di significati. A volte i silenzi valgono più di mille
parole. Non esistono particolari trascurabili.
 Quella in trincea è anche una vita di rinuncia. Per i profili di sicurezza, la
mia vita privata è fortemente condizionata dal lavoro che faccio. Negli ultimi
vent’anni non sono mai entrato in un cinema, né ho potuto seguire una
partita di calcio allo stadio o fare una passeggiata sul corso. Ma a due cose
non ho mai rinunciato. La prima è coltivare la terra. La seconda è andare
nelle scuole per spiegare ai giovani perché non conviene essere
’ndranghetisti. La passione per l’agricoltura l’ho ereditata da mio padre,
perché a Gerace, dove vivo con mia moglie e i nostri due figli, abbiamo
sempre avuto della terra e l’abbiamo sempre coltivata.
 Sono i miei momenti di libertà. Parlare con i giovani è altrettanto
gratificante perché è come lavorare la terra, coltivare nella speranza di
raccogliere frutti. Un mio caro amico, Antonio Nicaso, quando abbiamo
scritto La Malapianta, mi ha chiesto qual è il primo pensiero quando mi
sveglio. Ho risposto: «Quello di potermi guardare allo specchio, senza avere
nulla da rimproverarmi.
 E l’ultimo? «Addormentarmi con la coscienza a posto». Hans Kelsen, un
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grande giurista, diceva che il singolo non può raggiungere mai la felicità
individuale perché l’unica felicità possibile è quella collettiva. La felicità
sociale si chiama giustizia, che non è qualcosa di già dato, ma qualcosa che
bisogna costruire giorno per giorno. Questa tensione verso la giustizia
caratterizza tutta la vicenda umana, senza questa idea di giustizia non può
esistere la libertà, non può esistere la felicità, non può esistere il progresso
”
.
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