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Roma, 28 luglio 1981. L’intervista rilasciata da Enrico Berlinguer a Eugenio
Scalfari contiene una scudisciata che il giorno dopo farà sobbalzare i lettori
di La Repubblica e metà della classe politica italiana: “I partiti di oggi sono
soprattutto macchine di potere e di clientela”. Nessun leader, nel tempo
della prima repubblica, con l’esclusione dell’antisistema Marco Pannella –
aveva mai osato tanto. Sono passati trent’anni da quel giorno. Trent’anni di
questione morale. Trent’anni di rabbia e di oblio. È stato esattamente
trent’anni fa, che in una estate calda come questa Enrico Berlinguer ha
coniato – in una intervista che sarebbe entrata in tutti gli archivi – una
locuzione destinata a raccontare l’Italia di allora, quella di Mani pulite (che
sarebbe arrivata undici anni più tardi) e – purtroppo – anche quella che
stiamo vivendo, nel tempo dei pizzini, degli appalti facili, delle p3 e della P4,
dei contributi spontanei alle fondazioni “amiche”.

Intervista “profetica”, si disse. Ma in realtà nata con un processo di
elaborazione che in Berlinguer fu tutt’altro che rapido. Oggi Scalfari ricorda
quel giorno con una nitidezza cristallina: “Parlammo ore. Segnai pochi
appunti e poi ricostruii di getto tutta l’architettura del discorso. Berlinguer
era uno dei pochi politici che mi considerava e di cui mi consideravo amico.
Poteva capitare che cenassimo insieme, a casa mia o a casa sua. Ancora
più frequentemente a casa di Tonino Tatò. Ma quando poi l’intervista era
scritta, con lo stesso Tatò iniziava un lavoro minuzioso di limatura. Di
quell’intervista – aggiunge il fondatore di La Repubblica – toccammo poco o
nulla. E mi accorsi subito che la sua portata avrebbe trasceso quella della
cronaca politica”. 

  Era l’Italia che esce faticosamente dagli anni di piombo. L’Italia del
terremoto, di Vermicino, delle lacrime di Sandro Pertini. Ed è il Pci che sta
abbandonando la Solidarietà Nazionale e l’accordo con la Dc per passare
all’opposizione. Ma lo strappo che questa svolta produce nel partito non è, e
non può essere, indolore. Lo scontro che è già nell’aria prende corpo quasi
improvvisamente, anche perché il grande critico della svolta ha il nome del
dirigente più pesante nel gruppo dirigente di quel Pci: Giorgio Napolitano.
Sono curiosi i paradossi della storia, quando passano trent’anni. Oggi forse
Napolitano, che fu il fiero oppositore di quella svolta, limerebbe molte delle
sue critiche del 1981 a Berlinguer, e condividerebbe molte delle sue
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affermazioni. E probabilmente Massimo D’Alema, che allora era un
sostenitore del segretario, oggi lo criticherebbe.
  
  Si disse che quel dialogo del segretario del Pci con Scalfari era stato l’atto
fondativo dell’antipolitica: oggi, dopo tutto quello che la politica ci ha
regalato, possiamo forse dire che quella critica drastica era (ed è) l’unica
possibilità di salvezza della politica pulita. “I partiti – diceva Berlinguer –
sono soprattutto macchine di potere e di clientela: scarsa o mistificata
conoscenza della vita e dei problemi della società e della gente, idee, ideali,
programmi pochi o vaghi, sentimenti e passione civile, zero. Gestiscono
interessi, i più disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi –
sosteneva - comunque senza alcun rapporto con le esigenze e i bisogni
umani emergenti, oppure distorcendoli, senza perseguire il bene comune”.
  
  In quei giorni, secondo la migliore tradizione del gruppo dirigente
comunista, le ragioni della politica contingente vennero dissimulate dietro la
disputa di dottrina. Napolitano aveva scelto di attaccare Berlinguer,
partendo da lontano. Ovvero dall’editoriale che doveva scrivere per
commemorare l’anniversario della morte di Togliatti, ma usando Togliatti
per criticare Berlinguer su tre punti: il giudizio sul degrado dei partiti, la
denuncia inappellabile che Berlinguer faceva sulla questione morale, la
chiusura netta che il segretario del Pci opponeva a Craxi, il rifiuto della via
socialdemocratica in nome della cosiddetta “terza via” fra socialismo reale e
capitalismo.
  
  Ma il giudizio più duro era quello sulla società italiana e sul suo degrado: “I
partiti – diceva il segretario del Pci – hanno occupato lo Stato e tutte le sue
istituzioni, a partire dal governo. Hanno occupato gli enti locali, gli enti di
previdenza, le banche, le aziende pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali,
le università, la Rai, alcuni grandi giornali”. Parole che sarebbero passate
alla storia come il manifesto della “Diversità”. “Io - diceva il segretario –
credo di sapere a che cosa lei pensa: poiché noi dichiariamo di essere un
partito “diverso” dagli altri, lei pensa che gli italiani abbiano timore di
questa diversità”. E Scalfari: “Sì, è così, penso proprio a questa vostra
conclamata diversità. A volte ne parlate come se foste dei marziani, oppure
dei missionari in terra d’infedeli: e la gente diffida. Vuole spiegarmi con
chiarezza in che consiste la vostra diversità? C’è da averne paura?”.
Berlinguer ovviamente negava: “Qualcuno, sì, ha ragione di temerne, e lei
capisce subito chi intendo. Per una risposta chiara alla sua domanda,
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elencherò per punti molto semplici in che consiste il nostro essere diversi,
così spero non ci sarà più margine all’equivoco. Ma noi vogliamo che i
partiti cessino di occupare lo Stato”.
  
  Per Napolitano era troppo. Racconterà di aver telefonato a Gerardo
Chiaromonte: “Eravamo entrambi sbigottiti: in quella clamorosa
esternazione coglievamo un’esasperazione pericolosa come non mai, una
sorta di rinuncia a fare politica, visto che non riconoscevamo più nessun
interlocutore valido, e negavamo che gli altri partiti, ridotti a macchine di
potere e di clientela, esprimessero posizioni e programmi con cui
confrontarci”. Insomma, lo spettro della cosiddetta “antipolitica”, e
l‘esaltazione del primato dei partiti, il dilemma su cui ancora oggi si dibatte
a sinistra, (a partire dal celebre discorso di D’Alema a Gargonza che
preconizzò la fine dell’Ulivo nel 1996). Il primo segnale premonitore della
Questione morale a sinistra, era arrivato da Torino, con lo scandalo
Zampini. Un imprenditore era andato dal sindaco comunista Diego Novelli
dicendo di aver pagato una tangente. Novelli (berlingueriano di ferro)
anziché insabbiare disse: “Lei deve andare dal magistrato”.
  
  Nel 1992-93, nel ciclone di Tangentopoli, emersero le confessioni di un
segretario di federazione milanese, Cappellini, che ammetteva di aver preso
tangenti e di “averle buttate nel calderone dei bilanci delle feste dell’Unità”.
Parole che sconvolsero i militanti di base, insieme alle rivelazioni
successive che riguardavano pagamenti per la metropolitana di Milano, e
poi l’epopea del compagno “G”, alias primo Greganti, e quella della
tangente “scomparsa” alle soglie di Botteghe Oscure su cui indagò (senza
trovare prove definitive) il pm Di Pietro. Achille Occhetto arrivò a
proclamare, contro la corruzione, “una seconda Bolognina”. Poi i piccoli
smottamenti di costume come l’entusiastico grido di Piero Fassino al
telefono con Giovanni Consorte: “Abbiamo una banca?”. Proprio Fassino,
nel suo Per passione, aveva ricostruito l’ultima parte della vita di Berlinguer
come un partita a scacchi bergmaniana con Craxi, dove il segretario muore
un attimo prima che l’altro gli faccia scacco matto. Parole di pessimo gusto,
in ogni caso. Soprattutto alla luce degli scandali “sinistri” di questi giorni.
Ha detto Pierluigi Bersani al Messaggero: “Nel nostro partito non c’è
nessuna questione morale”. Ma la questione morale – sia per Berlinguer sia
per Napolitano – prima che un problema giuridico, era uno stile di vita.  Lu
ca Telese,  Il Fatto Quotidiano, 7-VII- 2011
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