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Sturm und ’ndrangheta
  
Il racconto
  
L’orgoglio perduto di Milano ostaggio dei poteri criminali
  
C’era una volta la città-ombelico del mondo culturale e produttivo
Sono arrivato a Milano nell’autunno del 1954, conquistato dalla possibilità di
andare a teatro quasi ogni sera, e siccome eravamo giovani funzionari
televisivi, gli attori e i registi che venivano in Studio 1 ci trovavano sempre i
biglietti omaggio. Le starlette di allora, annunciatrici, presentatrici,
comparse, venivano dopo lo spettacolo con noi, giovanotti squattrinati, e
andavamo a ballare al Santa Tecla. Quelle tra loro che avevano bisogno di
denaro facevano, accollatissime, i fotoromanzi o, in camicetta e jeans,
apparivano sui muri della città mentre spalmavano il Ducotone. La
peccatrice ufficiale del Santa Tecla andava vestita di nero, col trucco chiaro
di luna, e si faceva chiamare Olivia l’esistenzialista. Hanno poi sposato tutte
impiegati, garagisti, venditori di aspirapolvere. 

Andavamo molto al cinema e vedevamo storie che si svolgevano in
Sudamerica, dove il criminale passava la frontiera mettendo un biglietto da
cinquanta dollari nel passaporto, l’agente incassava e lasciava passare. In
quei luoghi regnava, apprendevamo, la corruzione generalizzata. Beati noi
che vivevamo in una città civile, capitale morale d’Italia, dove la criminalità
era prevedibile e localizzata, un matto che uccideva a martellate la moglie e i
figli dell’amante, poi verso gli anni Sessanta rapinatori quasi professionisti
che emulavano i film di gangster, ma alla fine si facevano prendere, come
Cavallero; e per il resto piccola malavita da Porta Romana bella, roba da
commissario Nardone.
Salivano a Milano migliaia di meridionali, e i Cipputi di allora gli dicevano
«Tas ti, brütt terun!», ma giocando insieme a scopone all’osteria, e gli
offrivano da bere.
Di quel che accadeva al Sud si sapeva poco, e si guardava a Roma come a
una sentina di vizi, coi deputati democristiani che i disegnatori comunisti
rappresentavano come “forchettoni”, e le follie della dolce vita. Ma il mondo
dell’imprenditoria milanese viveva corazzato nelle proprie impenetrabili
fortezze, i banchieri si chiamavano Cuccia o addirittura Leo Valiani, o
Mattioli che a quanto mi risulta non aveva una barca ma finanziava i classici
della letteratura italiana delle edizioni Ricciardi.
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Gli artisti passavano le sere al bar Giamaica, e mangiavano per pochi soldi
alla table d’hôte delle sorelle Pirovini, gli scrittori conducevano vita
morigerata come Montale chiuso in un ufficetto del Corriere della Sera.
In televisione apparivano le prime ballerine in calze nere, ma negli studi di
Corso Sempione si allestivano per i programmi di prima serata
Shakespeare, Pirandello o, al peggio, Rosso di San Secondo; il giovedì sera
i cinematografi sospendevano la proiezione, mettevano un televisore sotto
lo schermo, e tutti seguivano con orgasmo massmediatico “Lascia o
raddoppia?”; la satira politica era sommessa, ma Tognazzi e Vianello
avevano osato imitare il presidente Gronchi che era caduto da una sedia alla
Scala (Tognazzi cadeva e Vianello gli chiedeva: «Ma chi ti credi di essere?»).
Era scoppiato uno scandalo nazionale, ma insomma. Andava in onda
“Tribuna Politica”, dove giornalisti e parlamentari parlavano uno alla volta.
Ogni sera si poteva trovare un dibattito o alla Casa della Cultura, o al
Circolo Turati o, poi, a quello di Via De Amicis, ma anche dai gesuiti del San
Fedele. Dal centro di fonologia musicale di Corso Sempione si diffondevano
le nuove esperienze di musica elettronica e, sia pure tra qualche fischio, alla
Scala apparivano Schoenberg, Webern e poi Luciano Berio.
Era Milano centro di cultura, sede delle grandi case editrici, ombelico del
mondo produttivo. Era una città bianca che non prendeva ordini neppure dal
Vaticano e faceva il carnevale in una data tutta sua, ma poteva mandare al
governo della città i socialisti storici.
Milano ha cominciato a mutare volto col Sessantotto, e poi con la città che
si svuotava a sera nel periodo del terrorismo, ma questo non metteva in
questione la tenuta dei partiti e dello Stato. E la vita era ripresa negli anni
Ottanta con qualche cedimento a un “edonismo reaganiano” e con quella
che solo dopo sarebbe stata chiamata la “Milano da bere”. All’inizio degli
anni Novanta si era scoperto che nella capitale morale si era sviluppata una
politica fatta di bustarelle e tangenti, ma anche allora si pensava che i
corrotti — e in grandissima parte era vero — praticassero la corruzione non
per arricchire se stessi bensì per foraggiare la propria parte politica.
Il male però si era diffuso e si è avvertito in quei decenni un calo dell’attività
culturale, nel senso che scomparivano i centri di discussione e di dibattito.
Milano sonnecchiava. Ricordo che durante l’amministrazione leghista di
Formentini si era tentato un rilancio della gloriosa Triennale (uno dei vanti
della città), ma da una riunione a cui aveva partecipato tutto il mondo
culturale milanese erano rimasti assenti e il sindaco e l’assessore alla
cultura (anche se bisogna ammettere che il rilancio della Triennale è poi
avvenuto a opera delle successive amministrazioni di centro destra).
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Eppure l’idea di una Milano come sorgente di innovazione aveva convinto
molte persone rispettabili che persino la discesa in campo di Berlusconi
fosse un tentativo di introdurre nell’agone politico, agonizzante dopo Mani
Pulite, il mondo sano dell’imprenditoria. Illusione durata pochissimo, ma
anche questa illusione aveva testimoniato del mito di una Milano sana
contro la capitale corrotta che infettava la nazione. Anche i più ingenui si
sono poi accorti che una nuova forza che si basava sul conflitto d’interessi,
e quindi sulla difesa dell’interesse privato, non poteva essere che fomite di
successiva corruzione — e i meno ingenui hanno avvertito che si apriva per
loro l’epoca di una Italia da bere.
Così è accaduto quello a cui stiamo assistendo, scandalo dopo scandalo,
con la scoperta che Milano era sorella di Roma nell’introdurre nel gioco
uomini che si davano alla politica nel solo intento di arricchirsi
personalmente. Ma ancora lì, per molto, si pensava che Milano non fosse
tuttavia Palermo, era forse diventata una città di disonesti ma non di
mafiosi.
Ed ora eccoci al rendimento dei conti: non solo la politica milanese si trova
compromessa con la ‘ndrangheta ma addirittura ormai appare che non è la
politica a usare la ‘ndrangheta bensì la ‘ndrangheta a usare la politica, che
prende ordini dai suoi sgherri, piange e si umilia di fronte alle loro minacce,
ha creduto di emulare politici romani che sapevano sfruttare la mafia, ma di
quelli non avevano l’astuzia e il pelo sullo stomaco. Milano che non voleva
prendere ordini da Roma ladrona e disprezzava il meridione, si è ridotta a
prendere ordini dal peggio del profondo Sud.
Come se ne esce, come purificare una città in cui il potere criminale, quasi
indistinguibile da certe frange del potere politico, è imprendibile, non
facilmente identificabile e nessun commissario Nardone è in grado di
spezzare una orrenda catena di complicità? Siamo entrati nella fase
sudamericana della Lombardia di Berchet, Cattaneo, Manzoni? E ci
rendiamo conto che tutto questo produrrà disaffezione per la politica,
astensionismo e quindi dittatura di coloro che l’hanno provocato?
Una delle domande che circolano in questi giorni è: “Che cosa possono fare
gli onesti?”. Dico subito che la nozione di “onesti” mi pare inapplicabile,
visto che i ladri non hanno più il ghigno riconoscibile di Cavallero ma
siedono accanto a noi al ristorante, vestiti da persone per bene. Di qui il
senso di disorientamento che coglie moltissimi. Non è come in quei casi di
rapina, stupro, malavita notturna che puoi (sia pure per decisione
criticabilissima) costituire pattuglie di vigilantes. Non sai dove colpire e da
chi guardarti.
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Non credo si possano costituire gruppi di cittadini obbedienti alle leggi che
in qualche modo, con attività culturali, appelli morali, nuovi impegni politici,
possano fare un proselitismo che quasi suona a ideale deamicisiano. Viene
da pensare a quel romanzo ingiustamente dimenticato di Giovanni Mosca,
“La lega degli onesti”, dove alla fine i presunti onesti, definendosi come tali,
diventano peggio dei disonesti.
Sto pensando — come ultima spiaggia — a una serie di reazioni individuali,
al richiamo certamente moralistico a una vita proba e riservata. Non
sappiamo ormai chi siano gli onesti, che vediamo persino andare a messa,
ma ciascuno può sapere con certezza se paga le tasse, non ha mai dato o
ricevuto bustarelle, e fa il suo mestiere come si deve. E allora bisogna
essere astuti come colombe, vivere una vita più ritirata e isolare in qualche
modo coloro di cui sospettiamo. Ci invitano a una cena che si annuncia
fastosa? Ci propongono una vacanza in barca? Non ci si va. Notiamo facce
nuove nel circolo che frequentavamo? Si danno le dimissioni. Ci invitano
all’inaugurazione di un ente benefico? Se proprio non siamo sicuri di che si
tratti, ci si defila. Non c’è niente di male se qualcuno si concede una dozzina
di ostriche, ma è sospetto che le offra anche a noi e a molti altri, gratis.
Riduciamo le nostre frequentazioni, stabiliamo — se tutti parteciperanno a
questo richiamo ascetico — una sorta di mobbing nei confronti di tutti
coloro che ci paiono spendere con troppa disinvoltura o cambiano
macchina con troppa frequenza, anche se il nostro sospetto può essere
ingiusto. Secondo Wikipedia il mobbing è “un insieme di comportamenti
violenti (abusi psicologici, angherie, vessazioni, dimensionamento,
emarginazione, umiliazioni, maldicenze, ostracizzazione, etc.) perpetrati da
parte di uno o più individui nei confronti di un altro individuo, prolungato
nel tempo e lesivo della dignità personale e professionale nonché della
salute psicofisica dello stesso”. Troppo. Si può esercitare il mobbing senza
mettere in opera comportamenti violenti, abusi psicologici o maldicenze:
basta attuare forme di emarginazione. Fare mobbing si può ridurre a dire “io
con te non ci parlo”, e lo si può dire anche stando zitti. Si potrebbe arrivare,
a lungo andare, alla manifestazione evidente del comportamento di una
parte della popolazione che non accetta più certe frequenze, che si sottrae
con noncuranza all’interessamento spesso affettuoso di chi ci vorrebbe a
copertura della propria vita pubblica e privata. Fare il deserto intorno ad
alcuni.
E attenersi in ogni circostanza al detto aureo che mi comunicava mio padre:
«Se qualcuno vuole darmi qualcosa che non mi pare aver meritato, tanto per
cominciare io chiamo i carabinieri».
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  Umberto Eco, www.liquida.it, da “La Repubblica”, 13-X-2012
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