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  UNA NUOVA CULTURA
  Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che
protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini.
  Per un pezzo sarà difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in
questa guerra. Ma certo vi è tanto che ha perduto, e che si vede come abbia
perduto. I morti, se li contiamo, sono più di bambini che di soldati; le
macerie sono di città che avevano venticinque secoli di vita; di case e di
biblioteche, di monumenti, di cattedrali, di tutte le forme per le quali è
passato il progresso civile dell'uomo; e i campi su cui si è sparso più
sangue si chiamano Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dakau. 
  
  Di chi è la sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto? Vi era bene
qualcosa che, attraverso i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra
l'esistenza dei bambini. Anche di ogni conquista civile dell'uomo ci aveva
insegnato ch'era sacra; lo stesso del pane; lo stesso del lavoro. E se ora
milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso
colpito e distrutto, la sconfitta è anzitutto di questa «cosa» che c'insegnava
la inviolabilità loro. Non è anzitutto di questa «cosa» che c'insegnava
l'inviolabilità loro? 
  Questa «cosa», voglio subito dirlo, non è altro che la cultura: lei che è stata
pensiero greco, ellenismo, romanesimo, cristianesimo latino, cristianesimo
medioevale,. umanesimo, riforma, illuminismo, liberalismo, ecc., e che oggi
fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e Benedetto Croce, Benda,
Huitzinga, Dewey, Maritain, Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana,
Valéry, Gide e Berdiaev. 
  Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse
insegnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di
commettere tutti i delitti che questa cultura aveva insegnato ad esecrare già
da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perché il
fascismo ha potuto commetterli? 
  Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi
apparteniamo, possa darci una risposta diversa da quella che possiamo
darci noi stessi: e non riconoscere con noi che l'insegnamento di questa
cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, influenza civile sugli
uomini. 
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  Pure, ripetiamo, c’è Platone in questa cultura. E c’è Cristo. Dico: c’è Cristo.
Non ha avuto che scarsa influenza Gesù Cristo? Tutt’altro. Egli molta ne ha
avuta. Ma è stata influenza, la sua, e di tutta la cultura fino ad oggi, che ha
generato mutamenti quasi solo nell'intelletto degli uomini, che ha generato
e rigenerato dunque se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle
possibilità di fare anche l'uomo. Pensiero greco, pensiero latino, pensiero
cristiano di ogni tempo, sembra non abbiano dato agli uomini che il modo di
travestire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la barbarie dei fatti
loro. È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli
uomini? 
  Io lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nell'U.R.S.S. ) la
cultura ha potuto influire sui fatti degli uomini dipende solo dal modo in cui
la cultura si è manifestata. Essa ha predicato, ha insegnato, ha elaborato
princìpi e valori, ha scoperto continenti e costruito macchine, ma non si è
identificata con la società, non ha governato con la società, non ha condotto
eserciti per la società. Da che cosa la cultura trae motivo per elaborare i
suoi principi e i suoi valori? Dallo spettacolo di ciò che l'uomo soffre nella
società. L'uomo ha sofferto nella società, l'uomo soffre. E che cosa fa la
cultura per l'uomo che soffre? Cerca di consolarlo. 
  Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi, la
cultura non ha potuto impedire gli orrori del fascismo. Nessuna forza
sociale era «sua» in Italia o in Germania per impedire l'avvento al potere del
fascismo, né erano «suoi» i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che
avrebbero potuto impedire l'avventura d'Etiopia, l'intervento fascista in
Spagna, l'«Anschluss» o il patto di Monaco. Ma di chi se non di lei stessa è
la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i cannoni, gli
aeroplani, i carri armati non siano «suoi» ? 
  La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura non è
società perché ha in sé l'eterna rinuncia del «dare a Cesare»  e perché i
suoi princìpi sono soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente
rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la
società stessa vive. Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere
l'uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le
impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la
schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui occorre che si
trasformi tutta la vecchia cultura. 
  La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusioni. Non vi
è forse nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la mortificazione
dell'impotenza o un astratto furore. Continueremo, ciò malgrado, a seguire
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la strada che ancora oggi ci indicano i Thomas Mann e i Benedetto Croce?
Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo.
Non ai marxisti soltanto, ma anche agli idealisti anche ai cattolici, anche ai
mistici. Vi sono ragioni dell'idealismo o del cattolicesimo che si oppongono
alla trasformazione della cultura in una cultura capace di lottare contro la
fame e le sofferenze? 
  Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’«anima». Mentre
non volere occuparsi che dell’«anima» lasciando a «Cesare» di occuparsi
come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione
intellettuale e dar modo a «Cesare» (o a Donegani, a Pirelli, a Valletta) di
avere una funzione di dominio «sull'anima» dell'uomo. Può il tentativo di far
sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non più di consolazione
dell'uomo, interessare gli idealisti e i cattolici, meno di quanto interessi noi?
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