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Lo scrittore. L’Europa € sempre stato un Continente in guerra. La lezione di
W. G. Sebald sulla letteratura che diventa propaganda. La produzione di una
nuova, funzionale narrazione per quella che Hobsbawn chiamoé «invenzione
della tradizione»

Nel 1997 W.G. Sebald tenne a Zurigo alcune memorabili conferenze sul
tema “Guerra aerea e letteratura”. Si trattava di lezioni di poetica,
essenzialmente, e di riflessione sulla condizione della letteratura tedesca
nel secondo dopoguerra.

| testi delle conferenze, successivamente rielaborati, vennero pubblicati in
un volume — Storia naturale della distruzione (Adelphi) — che resta a
tutt’oggi tra le vette delle produzione di Sebald e tra i tentativi piu
sbalorditivi di creare un nesso tra gli spropositi novecenteschi e le opere
prodotte dagli scrittori. Il secolo breve, come lo chiamo6 Hobsbawn, aveva
spalancato domande abissali, e gli artisti avevano a loro volta articolato
domande ulteriori, ciascuno a modo proprio.

Sebald era uno scrittore e non uno storico. Il che significa che la sua
specifica, e prima ancora il suo metodo, passava attraverso la delusione
delle aspettative. Gli scrittori cercano di sabotare la versione del mondo
cosi come viene loro consegnata. Ogni opera € un mondo restituito
irriconoscibile agli uomini.
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Per questa ragione, ogni scrittore attenta all’ordine costituito, come sapeva
bene Roberto Bolaino che descrisse i poeti come teppisti che seminano il
panico per le strade. Ma non & necessario aver letto Roberto Bolano per
confezionare ordigni letterari. In letteratura il sabotaggio € un gesto
naturale. Bastino alcuni: Pasternak, Pasolini, Celine, Ezra Pound: il carcere,
il manicomio, il suicidio, certificano I'inconciliabilita di due statuti
contrapposti.

CON LE SUE LEZIONI zurighesi Sebald compi un gesto analogamente
coraggioso. Era uno scrittore tedesco, era nato quando la Seconda Guerra
Mondiale era ancora in corso, e metteva la parola nella piaga della Storia. Il
mea culpa, in Germania, era un atto dovuto: tra tutte le vergogne, la Shoah
era la piu monumentale. Sarebbe stato quindi se naturale biasimare la
Germania, fare abiura del piu abnorme tra i disastri della Storia. Ma Sebald
si mosse in direzione opposta: si concentro sulla Germania come vittima di
un’operazione, mai vista prima, di distruzione da parte degli alleati.

“La sola Royal Air Force — scrisse — sgancio sul territorio nemico un
milione di tonnellate di bombe in quattrocentomila incursioni, che delle
cento trentuno citta attaccate — alcune solo una volta, altre a piu riprese —
parecchie vennero quasi interamente rase al suolo, che fra i civili le vittime
della guerra aerea in Germania ammontarono a seicentomila persone, che
tre milioni e mezzo di alloggi andarono distrutti, che alla fine del conflitto i
senzatetto erano sette milioni e mezzo”. La Germania aveva commesso un
abominio, certamente; pero, diceva Sebald, aveva anche subito
“un’operazione di annientamento senza precedenti nella storia™.

COSA VOLEVA DIRE Sebald elencando i danni prodotti dei
bombardamenti? Voleva forse riabilitare la Germania da una condanna
unilaterale della Storia? Soprattutto: cosa c’entrava tutto questo con delle
lezioni di poetica? Sebald ci mette poco, ad arrivare al punto, quando scrive
che di tanta distruzione non é rimasta traccia nell’elaborazione che i
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tedeschi fecero del proprio passato. Forse per via di un senso di colpa
collettivo? Niente affatto. Al contrario: “La distruzione totale non si presenta
quindi come il terrificante esito di un processo di pervertimento collettivo,
ma — per cosi dire — come il primo stadio di una ricostruzione pienamente
riuscita”. | tedeschi vogliono dimostrare che torneranno ad essere i piu
forti: volonta di potenza allo stato puro. E gli scrittori? In fondo e questa la
domanda che, da scrittore, interessa a Sebald. E li che vuole arrivare. E gl
scrittori hanno taciuto.

E tacendo, si sono messi al servizio della nuova ideologia. “Per la
stragrande maggioranza dei letterati rimasti in Germania durante il Terzo
Reich, dopo il 1945 fu molto piu urgente ridefinire la propria immagine
anziché raffigurare il mondo reale che stava loro attorno”.

E un’operazione di propaganda: la Germania doveva risorgere dalle sue
stesse ceneri, e gli scrittori, lungi dal sabotare I’'operazione, prestarono le
loro penne alla ricostruzione nazionale. Sebald correda il testo con
fotografie che ritraggono citta completamente rase al suolo. Poi fa un
ulteriore passo avanti. Pubblica cartoline che risalgono agli anni del primo
dopoguerra: ritraggono cittadine rimesse in pieni, sorrette da didascalie in
cui si dice all’incirca “Piu bella di com’era prima”.

CHE COSA C’ENTRA TUTTO questo con I’Europa? Noi scrittori siamo
spesso sollecitati a intervenire sul significato dell’Europa, sulla sua valenza
culturale, su un’identita diffusa, se mai ne esiste una, e sulle sue
prospettive. Ci viene richiesto, cosi come ad altri lavoratori del pensiero, di
provare a definire il retroterra culturale del’Europa, il patrimonio comune, le
vie eventuali di sviluppo, per rendere piu evidente ancora quel che ’Europa
e gia.

Ovvero, detto con eccesso di sintesi, I’'unico continente in pace. Tra i
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lavoratori del pensiero, noi scrittori abbiamo un ruolo per certi versi piu
strategico: dobbiamo impastare immaginario creando delle forme da
condividere con gli altri. Come si usa dire in questi anni, a noi scrittori €
richiesto di produrre una narrazione, perché soltanto con una narrazione
nuova I’Europa esistera davvero. Il che, cosi formulato, assomiglia a quello
che lo stesso Eric Hobsbawn, nella seconda meta del secolo scorso, chiamo
“invenzione della tradizione”: una tradizione finzionale, politcamente
funzionale.

E VALE EVIDENTEMENTE anche per I’Europa, il Vecchio Continente.
Perché dunque inventare una storia nuova per un soggetto che gia la
possiede, che é studiata dai nostri figli a scuola, su cui viene valutata la loro
idoneita a conseguire o meno un titolo di studio? Perché dunque il nostro
imbarazzo, ogni volta che qualcuno ci invita a conferire su questo tema?
Non basterebbero gli storici, i sociologi, gli antropologi, gli archeologi, per
ottemperare a questo compito? Perché é richiesto il nostro intervento —
I'intervento cioé di esperti in finzione — perché un luogo diventi piu reale?
Perché c’e una disponibilita anche finanziaria cosi generosa da parte di
organismi sovranazionali per foraggiare i tentativi di reinvenzione di un
continente che esiste gia da tanto tempo? Perché tanto denaro, tanti bandi —
e dunque una macchina produttiva cosi imponente — per scoprire quello che
e gia stoccato negli hangar della storia? lo credo che sia questa la domanda
piu urgente che bisogna farsi.

E QUI CHE CI TORNA IN AIUTO Sebald, che sul finire del millennio pose
una domanda scomoda allo stato di cui era cittadino e agli scrittori di cui
era collega. Le fotografie che ritraggono le citta distrutte ci riguardano:
quell’Europa ¢ il nostro continente. E il nostro continente quello in cui i
confini sono cambiati infinite volte non solo nell’'ultimo secolo ma
nell’ultimo millennio; e ogni confine che cambia, lo sappiamo bene, sono
morti lasciati sulle strade, vedove indurite, orfani senza casa e con tutto da
rifare. Quello di cui parlava Sebald nelle sue conferenze zurighesi era lo
scenario che conosciamo bene, quello che anche noi abbiamo studiato a
memoria senza riuscire a calcolare quanto dolore ci fosse dentro una
scissione, un’annessione, una conquista ottenuta attraverso le rese e la
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firma dei trattati.

L’Europa é sempre stato un continente in guerra: questo e quel che dicono
le fotografie delle citta tedesche bombardate. Di fronte a quelle foto Sebald
contestava alla Germania postbellica la volonta di opporre alla coscienza
critica la volonta di potenza, e agli scrittori di farsi portavoce di
quell’ideologia, di fare finzione di una sciatta malafede. E un fatto: la storia
dell’Europa € quella di un continente ferocemente bellicoso al suo interno. |
suoi stati da sempre sono in lotta tra di loro, i morti che hanno causato sono
sepolti sotto i nostri prati, i confini sono piu confusi delle linee di una mano.
Noi scrittori siamo invitati a fare quel che fecero i tedeschi dopo la Seconda
Guerra mondiale. A dire cioé che certo ci sono state delle guerre, ma ora,
nel presente, siamo in pace. Se esistono minacce arrivano da fuori. Siamo
invitati a produrre cartoline con la didascalia “piu bella di com’era prima”.
Possiamo ricevere del denaro, in cambio, perché I'invenzione dell’Europa
sia ancora piu efficace. In altri tempi, questa sarebbe stata chiamata
propaganda.

MA L’EUROPA E attraversata da una spietata e inarrestabile guerra tra i
suoi stati. Nel presente. Le armi tradizionali hanno solo lasciato il posto ai
flussi finanziari, i cannoni ai diktat delle banche centrali. E una guerra
invisibile, passa attraverso codici e algoritmi; e digitale, ronza dentro i
computer, non alza polvere, non scava trincee. L’Europa continua cioé a
essere flagellata da guerre interne, singoli stati sono strangolati, messi
all’angolo dai tassi d’interesse, dai debiti, dalle clausole, dai patti
sottoscritti. Una tale cinica e invisibile ferocia si era raramente esercitata.
Ma anche l’'invisibile pu6 uccidere, e infatti questa guerra provoca morti
silenziose, annienta fasce intere di popolazione, rinforza I’odio, spinge alla
guerra di tutti contro tuttiLe armi sono economiche. Le vittime sono sotto gli
occhi di tutti. Ma come scrittori, siamo invitati a far finzione del presente,
perché I’Europa ha piu bisogno di ridefinire la propria immagine anziché
raffigurare il mondo reale che le sta intorno.

MENTRE NOI SIAMO sollecitati a inventare a pagamento un continente in
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pace, ’Europa é in guerra: la Germania, la Grecia, il Portogallo, la Spagna,
I'ltalia, sono paesi impegnati in un conflitto atroce. E una guerra di algoritmi,
forse piu violenta ancora. Basta leggere i giornali e dare un nome alle cose
che succedono. Anche questo facciamo noi scrittori.

Andrea Bajani. Il Manifesto, 25-111-2017
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